大姑妈
人生有三大不幸，曰少年失恃，中年亡妻，老年子殇。父亲不幸三占其二。还好，他的三位姐姐，我的三位姑妈对他甚是疼爱。特别是大姑妈更是关爱有加，为父亲完娶成家，一生总念念不下这最小的弟弟。父亲先于他的姐姐们作古之后，大姑妈泣亲之情可想而知。
大姑妈小时候家中殷实，十六岁时，冰人煤妁，许缨纳采，从此执巾栉奉箕帚去了。姑父家是生意人，所以，一直到数奇之前，姑妈的日子还是比较富足的。
解放时，姑父和大表哥二表哥到台湾做生意，由此滞留，再也没能回来。留下尚小的三表哥和大表姐，姑妈一生从此改变。为了生存，一位小脚妇人带着二个十来岁的小孩，其中艰辛可以想像。
姑妈脾气甚好，从来面带微笑，再难再苦也见不到有些许冰霜上脸。发火生气更加没有过，小孩子再皮也不过说声：“这孩子真会闹。”她对我母亲的坏脾气看不大习惯，跟母亲不一样，打孩子姑妈是决不会做的。也怪，三表哥大表姐不用说全都是好脾气，就连进门的媳妇我的三表嫂以及后来的表侄也无一例外，全是好脾气，一窝子的好脾气。那种好脾气不是嘻嘻哈哈，也不是默不作声，而是一种礼仪周全的，遇乱不慌的，祥和并面有微笑的好脾气。是一种索求不高的，平淡的，固执的，随遇而安的好脾气。
由于突然断了经济来源，姑妈只能由自已来承担这一家子的生活了。姑妈是小脚女人，干力气活肯定是不行的。培养孩子们读书成人，靠的是姑妈的一针一线。我还记得姑妈在油灯下，戴着老花镜，踩着缝纫机做小童鞋的情景。姑妈的针线活近八十岁时还在做，一直到眼睛看不见了为止，虽说家中早就无需她去赚钱了。
姑妈爱干净，家中收拾的一尘不染。出门时整整齐齐，脸上没忘了扑粉，头上没忘了上油。发髻上插着金钗，梳篦，而且一定有花。如果没有鲜花至少也有二支绢花。因那双小脚，走起路来一颠一簸，现在看来十分怪异，但那双套着金莲的绣鞋却是非常的漂亮，是一双很精致的工艺品，是她自已的产品。
姑妈十分的节俭，这当然和家境有关。但那份节俭有点过了，有时候反而得不偿失。父亲当然是很了解他姐姐的，父亲说：“你姑妈下盐时总是过头，下糖时总是不够。”因为盐便宜而糖贵又要票证。经常是酱菜的盐下太多了，多的无法入口，泡水以后才能吃，那多下了的盐因此浪费了。蒸糕时糖又太少，那年代没有冰箱，太少糖的米糕放不了二天就开始发霉，只好日日下锅蒸，这每次的烧柴又浪费了。
妈妈已经是相当节俭的了，但和姑妈相比那还是差远了。不管是多么没价值的东西你一说要丢了，姑妈马上接口：“干嘛丢？也许以后有用的，真想丢了，不如给我吧。”妈妈从不敢将自已不要的东西送人，她说这不尊重。但姑妈开口了，弄得妈妈左右为难。有一次，我记得是妈妈丢弃一只破碗，姑妈正好在，又是那句话：“你不要？别丢，给我好了。”妈妈怎么也想不到这破碗姑妈也不舍，站在那儿呆了一下。还好父亲开口了：“大姐，
这东西一点用也没有，你拿回去作什么？”姑妈说：“难说，装饰用的小瓷片？不就是用这破碗敲碎的？也许有一天会盖房子呢。”父亲忍住笑，一本正经的说：“也是，不丢了，你也不用带回去了。”姑妈说：“行，放你这放我那都一样，只要别丢了就行。”
姑妈时常来，离我家大约有六七公里远。每次都是走着来的，清早，姑妈一双金莲迈着碎步，一直要到中午时分才能到达目的地。后来大表姐出嫁了，家境很好，三表哥也工作了，生活并不那么困苦了。姑妈还是一样的节俭，一样的不舍，一样的迈着三四个钟头的碎步来看她的弟弟。
七五年我回城以后，姑妈家已经相当宽裕。那年我抓阄抽了一块布，正好是一条长裤的料。我让姑妈为我做一条裤子，姑妈当然很高兴的应了。过了几天，不但送来一条长裤，而且多了一条裤衩。姑妈说：“你瞧，我将裤长做短了一点，省下的布多做了一条裤衩，这多好。”我差点没笑背了过去，可这嘴上却只能说：“好好，这裤子短的极妙，姑妈真能干！”当然了，这条裤子我可从没穿过，因为它根本不能穿。
姑妈的节俭总能让我惊异，但姑妈的定力那可是令我五体投地了。五几年，在台湾的二表哥思念母亲，想方设法偷偷回了大陆。没想到被当做特务给枪毙了。姑妈没有因此倒下，她只不过定了定神，她知道死了的无法复生，而活着的需要她来照料。她无时不在想全家的团圆，但长期的隔绝并没有消融她等待的毅力。姑妈本来就精瘦，走路又因为小脚而摇摇晃晃，极象是一棵没多少枝叶的细树，在雨中，在风中，无所畏惧地挺立着。
终于，希望有了回报。大表哥带着对母亲将近四十年的思念，带着姑父对家人的盼望，带着台湾那一大家子对这位老奶奶的崇敬，终于回家了。可惜的是，姑父老了一时无法同行，而二年以后就去世了，再也没能踏上这家乡的故土。大表哥也于前年先于母亲离开人世。而姑妈还是那个样，还是平静而略带微笑健康的生活着，过了今年，姑妈就一百岁了。
春节我去拜年，姑妈的眼不行了，手脚也不行了。但她的听力很好，思惟十分清晰，说话时中气充盈。我为姑妈点了一颗烟，姑妈的话筐子又打开了：“我这是烟也抽，酒也喝，茶也饮，三样齐全，现在的人怎有那许多禁忌？不过，我不抽也行，不喝也行，不饮也行，呵呵，比现在的人随意。年轻时我好赌，后来家里穷，没得赌。现在好了，钱有了，眼却不行了，还是不能赌。唉，真糟！”姑母说真糟，但那表情却一点也不糟，还是笑呵呵。“你就一个女儿，真是的，早先可以多要几个的，为什么只要一个？等你老了，多寂寞呀。”
表侄媳送上圆宵，我四个，姑妈也有四个。我不太想吃。姑妈又说话了：“你才几岁？这也不想吃那也不想吃，我这一大把年纪了，四个还不够我吃得呢。吃东西别挑剔，胡乱吃，身体好。你瞧我这岁数就是乱吃吃出来的。”
我在一边听姑妈唠叨，一边想着。姑妈说得是，姑妈长寿的确和胃口好有很大的关系，但恐怕更重要的原因是好脾气吧？在这位老人面前，心情总能好起来。我也跟着姑妈不时呵呵呵的笑着，很想将那裤子的故事说给姑妈听。倒不是怕姑妈生气，她可不会生气，我怕的是不尊重。
我想应该为姑妈说几句祝福吧？但祝福什么呢？祝快乐？姑妈永远都是快乐的；祝健康？姑妈恐怕比谁都健康；祝长寿？姑妈明年就一百岁了。
还是让老人家祝福我们这些晚辈吧，咱这些人没一个能比得上她的。
2001年9月4日星期二